¿Cómo sabes que una persona es el amor de tu vida? Piensen esta pregunta
por un momento, y la respuesta que se den a sí mismos, siempre será frágil, no
importa si no lo creen en este momento, porque al paso del tiempo lo que vivan
con esa persona puede volverse una mentira. Lo sé ahora que ya no estoy en
condiciones de iniciar relación alguna, más que por lo que pueda ofrecer de
forma material, en este punto de la vida el amor es solo un concepto sin
traducción en la realidad, es solo una palabra que perdió su significado en los
tiempos más lejanos de mi juventud.
Por lo tanto, esta no es una historia de amor, no sé incluso sí es una
historia, o solo un conjunto de reflexiones sueltas que no llevan a ningún
lado, como la vida que he intentado construir y que no me ha llevado a ningún
lado en todo este tiempo. Hace muchos años lo conocí, en aquél tiempo yo recién
acababa de llegar a los treinta años, había tenido varias experiencias en el
medio mientras que él estaba ya cercano a los cuarenta años, con más experiencia
en el camino que yo, el inicio fue como el de muchas parejas que inician una
relación, nos sentimos atraídos mutuamente, comenzamos a salir y al cabo de
poco tiempo nuestra atención se centró solo en nosotros, ambos éramos fuertes,
yo tenía algunos años en el gimnasio y él tenía un trabajo que le hacía tener
un cuerpo firme aún sin haber pisado nunca un gimnasio. Con el paso del tiempo
dimos paso a una relación de pareja, y creo que no lo hacíamos tan mal, de
hecho nuestros amigos nos decían que hacíamos una buena pareja, ambos en una
buena edad para iniciar una vida juntos.
Poco después de un año de conocernos comenzamos a vivir juntos en un
departamento que me traspasaron el cual poco a poco se fue llenando de
nosotros, de nuestra vida, los modestos muebles los fuimos adquiriendo de uno
en uno, las sillas y mesa de plástico iniciales fueron sustituidos por unos de
madera firme, un pequeño bar, una pequeña cocina, no necesitábamos más, solo
ocupábamos uno de los dos cuartos y en el otro almacenábamos cosas. En
vacaciones siempre viajábamos y nuestro primer viaje fue a Vallarta, después
fuimos conociendo otras playas, y así fue pasando el tiempo…
¿Cómo sabes que alguien es el amor de tu vida? Cuando pensé en esa
pregunta lo miré a los ojos y le dije “sé que tú lo eres porque quiero
envejecer a tu lado”. Me dijo que pensaba lo mismo, a veces ambos bromeábamos
de cómo nos veríamos de viejos, peleando por trivialidades de la vida
cotidiana, pero dentro de esa imagen y aún con las fuerzas disminuidas ambos
nos visualizábamos juntos. Cierto día él comenzó con dolores de cabeza, al cabo
de un tiempo ya no eran normales y fue al doctor quien le ordenó una
tomografía. El resultado era que había unas manchas en el cerebro que podían
ser coágulos, la situación era seria, fue internado casi de inmediato.
En ese punto no pude seguirlo, en su casa no me conocían, en los años
que llevábamos viviendo juntos jamás me había invitado a su casa, a su familia
ni les había hablado de mí. Así que no tuve forma de seguirlo, su evolución la
fui siguiendo por los mensajes de celular que me enviaba a escondidas ya que
tenía prohibido el celular en el hospital. ¿Y si lo operaban? ¿Y si…? Pero un
día me dijo que había respondido bien al tratamiento y que no era necesaria una
operación, que en pocos días lo darían de alta. Así fue, estuvo en casa de su
familia algunos días más y al poco tiempo regresó conmigo, un poco más delgado
pero con buena apariencia. Pero algo cambió en él, poco a poco dejó de ser la
persona equilibrada que había sido hasta entonces, a veces divagaba o se
interrumpía a media frase y luego olvidaba de lo que estaba hablando, y algunos
otros cambios físicos que le provocaban torpezas en lo que hacía. También en
cuanto al consumo de alcohol ya no aguantaba tomando la misma cantidad de antes
y ahora con muy poco se ponía violento,
Cierto día que estaba cambiando un foco del techo perdió el equilibrio
de la silla donde estaba y cayó al piso. A raíz de este episodio fue a dar al
doctor quien le ordenó una serie de estudios de los cuales no me enteré sino
hasta tiempo después. El resultado era que había comenzado a tener secuelas que
poco a poco iban a ir siendo más graves, comenzaría a perder la destreza manual
y después incluso podría perder la movilidad de parte del cuerpo, y también
podría perder parte de su memoria de corto plazo. Esto no lo esperábamos
ninguno de los dos. De pronto todo lo que habíamos tenido hasta ese momento se
venía abajo. La forma en que yo lo percibía antes de sus problemas de salud,
era diferente. Ahora ante mi estaba una persona distinta, un hombre que ya no
podía valerse por sí mismo, una persona limitada, que ya no podía realizar
todas las metas y planes que habíamos previsto con anterioridad.
¿Cómo nos íbamos a adaptar a esta nueva situación? ¿Dónde iba a decidir
vivir él? ¿Con su familia o conmigo? ¿Qué pasaría con nuestra vida en pareja?
Ambos lo platicamos, él me dijo que se sentía bien y que muchas veces los
doctores se equivocan, así que seguimos viviendo juntos. Quisiera decir que
vivimos felices para siempre, que esta historia tiene un final feliz, que el
diagnóstico estuvo equivocado, que nos apoyamos hasta donde fue posible, pero
la realidad nos alcanzó de forma implacable. Las cosas cotidianas fueron
complicándose, alguna vez al llegar al departamento éste estaba lleno de humo
por algo que había dejado cociendo en la estufa, no se había dado cuenta que no
la había apagado y había salido, el agua se había evaporado y el interior se
había comenzado a quemar, todo olía a quemado, por suerte no pasó a mayores. Él
me dijo que pensó que había apagado la estufa, por las noches comenzó a
presentar episodios de incontinencia urinaria, y así las cosas se fueron
agravando. Comenzó a perder la movilidad de una parte del cuerpo, ya no podía
quedarse solo pero yo no podía estar ahí por mi trabajo, prácticamente estaba
fuera todo el día, y al llegar ambos nos enfrascábamos en discusiones llenas de
reclamos.
¿Hasta qué punto se pueden sostener las promesas? ¿Hasta dónde debemos
guardar la fidelidad a la pareja… y a nosotros mismos? Más cuando ambos
conceptos van en diferente sentido, como si los trenes en que viajaba el deseo
se hubiesen descarrilado y estuviesen a punto de caer en un barranco sin fondo.
Poco a poco nos fuimos cuestionando cuánto dura el amor “para siempre”. A veces
después de discutir nos quedábamos viendo a los ojos en silencio, buscando
aquello que nos hizo enamorarnos hacía algunos años, y por más que buscábamos
no encontrábamos ya aquellos motivos. Pero en esto había una parte egoísta,
quizá el más egoísta era yo, porque tenía todas mis capacidades, porque aún
tenía una buena edad, porque de pronto ya no podía salir a ningún lado, viajar
se volvió prohibitivo, descuidé muchas cosas, incluso el gimnasio, dejé de lado
muchas cosas que inicialmente había pensado en hacer juntos “cuando ambos
envejeciéramos”… y la vida nos había puesto a ambos a vivir en circunstancias
totalmente diferentes.
Yo quería salir, de pronto el lugar donde vivíamos se había vuelto algo
que me ahogaba, no podíamos incluso ni ir al cine, ni compartir siquiera una
lectura de un libro, él requería ayuda para moverse, ya no podía salir a la
calle solo, cuando iba a visitar a su familia lo llevaba a tomar el camión, yo
seguía sin poder conocer su casa. Lo veía más delgado, había dejado de trabajar
como lo hacía y su cuerpo lo resentía, su fuerza no era la misma, incluso había
cambiado la forma de tener intimidad, y a la par que su cuerpo se erosionaba
rápidamente también lo hacía nuestra frágil relación y así se rompían nuestras
promesas. Hablamos, tuvimos que reconocer que no podíamos seguir así, y un día
que fue a visitar a su familia, ya no regresó. Lo busqué por teléfono y
hablamos, me dijo que iba a estar mejor con su familia, que hacía tiempo le
costaba mucho esfuerzo estar conmigo, que la mayor parte del tiempo estaba solo
y que yo no veía sus necesidades, que muchas veces ni lo escuchaba, centrado
únicamente en mis propios deseos egoístas, que hacía tiempo había hablado con
su familia y que lo esperaban, me deseo suerte y que ojalá pudiera encontrar
con quién llevar a cabo todos los proyectos que nosotros ya no podríamos nunca
realizar.
Fue la última vez que hablé con él, las sucesivas llamadas que hice para
preguntar cómo seguía no fueron contestadas. Tuve una mezcla de sentimientos,
por un lado la preocupación por saber cómo se encontraba, pero por otro lado la
sensación de libertad, y no saber qué hacer con ella, de repente me sentí como
un adolescente que tenía el mundo por delante. Durante algún tiempo el departamento
se veía sombrío, era raro llegar y verlo a oscuras, abrir la puerta y que
estuviera en silencio, con todas las cosas tal y como las había dejado, y
hacerme cargo de mí mismo. A veces comía cualquier cosa, a veces salía, poco a
poco cambié las cosas de lugar, cambié colores, y así como la pintura iba
cubriendo los muros, así también iba cubriendo el recuerdo de quien alguna vez
compartió mi vida, mis sueños, mis ilusiones. En el piso quedaban rotas las
promesas que nos habíamos hecho, mostrando la fragilidad de lo que decimos, de
lo que comprometemos, cuando la realidad nos alcanza y nos confronta con
nuestras propias creencias.
Pasaron los años, muchos más, gocé de mi libertad, tuve muchas
aventuras, hoy sé que ya no soy deseable, mi pelo es cano, curiosamente fue en
mis genitales donde primero aparecieron, mi cuerpo quiso resistir el paso del
tiempo pero fue vencido, he comenzado a envejecer sin nadie a mi lado. Hace
algún tiempo he ido al doctor y tengo problemas con el funcionamiento de mis riñones,
me dice que es por mi costumbre de mezclar medicamentos con alcohol, mi presión
no anda muy bien tampoco, he comenzado a preocuparme, y no tengo a quién
decirle lo que me pasa. De pronto el tiempo se me ha venido encima, de alguna
manera en las últimas semanas he pensado en él, nunca supe qué fue de él, me
involucré en un ritmo que me facilitaba no pensar en el futuro, me gustaba
escuchar los halagos de quienes buscaban algo inmediato de mí y hoy nadie de
ellos está aquí, por lo menos para escucharme, para tomar un café, o para
preguntarme “¿Cómo estás?”. Y ahora estoy envejeciendo, me encuentro solo, la
cama es muy grande y fría y solo recuerdo lo que nos decíamos en esas noches
cuando compartíamos la misma cama y nos mirábamos a los ojos entre la penumbra
de la noche y le juraba ser el amor de su vida… “sé que tú lo eres porque
quiero envejecer a tu lado”…
